সপ্তর্ষি নাগ

প্রায় বছর বারো আগের কথা | ছোট শহর তখন সবে বড় হচ্ছে | তথাকথিত আধুনিকতার ছোঁয়া লাগছে তার গায়ে | আর আধুনিকতার জোয়ারে অনেক স্মৃতির বুকে হানা হচ্ছে আঘাত | এমনই এক স্মৃতি ছিল শহরের সবচেয়ে পুরোনো সিনেমা হল | আহা ! সাত বছর বয়সে স্পিলবার্গের জস সিনেমা দিয়ে বাবার সঙ্গে ওখানে প্রথম পদার্পণ | তারপর থেকে কত সুখস্মৃতির সাক্ষী সে | মাঝেমাঝেই রবিবার চ্যারিটি শোতে হলিউডকে কাছে পেতাম সেখানে | স্কুল পালিয়ে সেখানে যাবার প্রয়োজন পড়েনি কারণ আমার বড় হওয়ার অন্যতম সঙ্গী হবে সিনেমা সেটা বুঝে মা বাবার আমার সিনেমা দেখাতে তেমন আপত্তি ছিল না | ছোট শহরে সিনেমা দেখলেই বখে যাওয়ার চলতি ধারণাকে ভাঙবার জন্য অবিশ্যি বাবা-মা কে কম কথা শুনতে হয় নি | একজন শিক্ষক যেচে একবার উপদেশ ও দিলেন – চরিত্রস্খলনের প্রথম ধাপ সিনেমাপ্রেম | আহা ! মানিকবাবু তখনো বেঁচে | তাঁর কানে একবার যদি কথাটা পৌঁছানো যেত ! সে যাইহোক, সব জ্ঞানের নিকুচি করে সিনেমা দেখাটাকেই হবি বানিয়ে নিলাম | মানে প্রথম প্রেম হয়ে গেল বড় হওয়ার একটা অংশ | আর সেই ভালোবাসার আঁতুর ঘর ছিল শহরের সেই সিনেমাহল | তার বুকে যখন আঘাত পড়লো মনে হল ছেলেবেলাটা যেন কেউ নিমেষে কেড়ে নিলো | কিন্তু ওই যে আধুনিকতা ! পা মিলিয়ে না চললে পিছিয়ে পড়তে হবে | পাঁচ টাকার চানাচুর বা ডালমুট দিয়ে কি সিনেমা দেখে ভদ্রলোকে ! টিকিটের চেয়েও বেশি দাম দিয়ে কিনতে হবে পপকর্ন, কোল্ড ড্রিঙ্কস | কুরোশাওয়া নয় কুর্শি তে শুয়ে দেখতে হবে সিনেমা | ভোগ আর পণ্যের চাপে পিছু হটলো সাবেকিয়ানা | যেখানেতে সিনেমা হল ছিল ওখানে হল শপিং মল |

কিন্তু কপালের লিখন খন্ডায় কে? করোনা যেন এসেছেই নবযুগের সব বিলাসিতার সত্যনাশ করতে | ভোগবাদী সমাজে যেন চে-র মতো ধেয়ে গেছে সে | আর তারই প্রকোপে এই সেদিন হা রে রে রে করে সব সাবেকি সিনেমাহলের লালবাতি জ্বালানো সিনেপ্লেক্সগুলো ও পথে বসতে চললো | ইসস ! যখন ছোট ছোট শহরগুলোতে এইসব সিনেপ্লেক্সগুলো ব্যবসা শুরু করেছিল কি বুক ফুলিয়েই না ধ্বংস করা হয়েছিল পুরোনো সেই হলগুলোকে ! এসিতে বোসে পপকর্ন খেয়ে পা দুলিয়ে মানুষ সুন্দর পুরোনো স্মৃতিগুলোকেও কত সহজে হারিয়ে যেতে দিয়েছিল ! সেদিন শহরের বড় সিনেপ্লেক্সটার দিকে তাকিয়ে আবারও একটু হলেও আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছিলাম | বক্স অফিসে মাস চারেক আগের পুরোনো ছবির পোস্টার | সেটা ওঠানোর ও লোক নেই |হাজার হোক, কত মানুষের রুজি রুটির যোগান দিতো সেটা | না হয় একটু কনসুমারিসম চলতো | তাতে কি ! কিন্তু ওই যে কর্মফল ! বছরদশেক আগে এক পড়তি সাবেকি হলে একটা পুরোনো ছবি দেখতে গিয়েছিলাম | তার মালিক সেদিন মাথা চাপড়ে বলছিলেন – মানুষ এতো সহজে সব ভুলে যায় ! আর আজ মানুষ পেয়ে গেছে আমাজন, নেটফ্লিক্স, হটস্টার | যে টাকা দিয়ে দুজন মিলে একটা বড়জোর সিনেমা দেখা যেত সেটা দিয়ে সারা মাস যত খুশি, যেখানে খুশি, যা খুশি সিনেমা দেখা যাবে | তার উপরে আবার করোনার ভয় ! আদৌ কবে এসব সিনেপ্লেক্সের সিটগুলোর ধূলো মোছা হবে কেউ জানে না | আদৌ হবে কি? আসলে সময় বড় নিষ্ঠুর যে ! কারো তোয়াক্কা করে না ! সেদিন ছোট সিনেমাহলগুলোর মালিকরা মাথা চাপড়েছিলেন ! আজ পালা এই সব ঝাঁ চকচকে হলের মালিকদের !
মানিকবাবু, কুরোশাওয়া, স্কোরসেসে, নোলান আমার সঙ্গেই আছেন যদিও | থাকবেন চিরকাল ও | শুধু ওনাদের কাছে পাওয়ার যোগসূত্র হয়তো বদলে যাবে এমনই করে, কালচক্রের আবর্তে |